妖猫传想表达什么？
这是一个怎样的IP？
它的原著作者梦枕貘，用十七年光阴将其写就，书末不禁顾影自怜道——
啊！我写了多么精彩杰出的故事啊
从故事的最根本处，源源不绝流泻出来的力量
读下去，会响起大地的震动声响
这是多么令人兴奋的震动声啊！
狂傲吗？
因缘巧合，这部小说被送到另一个狂傲的人——陈凯歌手上。
读毕以后，陈凯歌欣喜若狂。
梦枕貘（左），日本著名作家，代表作《阴阳师》《沙门空海之大唐鬼宴》，被誉为「魔幻小说超级霸主」
两位狂士，惺惺相惜。
巨资投入，六年布景。
种树，建城。
充斥绿幕的年代，陈凯歌却选择在襄阳，真正还原出唐朝古都。
影片杀青之后，陈凯歌接受戛纳专访，说——
我想我做到了
叹为观止
我认为这是一件伟大的事
和梦枕貘一样，狂傲，自信。
作为原著书迷，对于梦枕貘的狂傲，我认为还是很有说服力的。
他确实写出一部堪称伟大的史诗。
那么，陈凯歌的狂傲，是否同样具有说服力？
我们来一探究竟——
《妖猫传》
又名《沙门空海之大唐鬼宴》
看《妖猫传》之前，我们必须明白一件事：
电影之于陈凯歌，从来都不单纯只是讲故事。
他是用电影输出文化，表达深沉的哲学，实现自我价值。
在古代，这叫诗言志。
《妖猫传》亦是如此。
光是影片开场主创报幕时，背景林立的苹果树群，就有三个寓意。
第一：
我当年下乡时的工作就是砍树
我对自己的行为感到罪恶
所以现在我要用种树来弥补
第二，和梦枕貘一样，他是用鲜艳的果实，比喻唐朝的绚烂。
原著中写道——
空海入唐之时
大唐王朝，在长安开花结实
这是世界史上无与伦比的绚烂果实
据说，彼时的长安，人口一百万，其中诗人就超过一万。
还有超过一万的异国人口，分别来自日本、韩国、西域……
更不可思议的，外国人还可在唐朝做官，为中国带来五彩的文化气息。
如此这般的国际都市，现今之世恐也难寻。
阿部仲麻吕（阿部宽 饰），本为日本遣唐使，科举中却夺得进士，在中国为官终老
所以，东方的文化人，常常对唐朝神往，渴望「梦回唐朝」。
但梦枕貘，只说唐朝像果实，并没说像什么果实。
为什么陈凯歌，要用摇摇欲坠的苹果？
这里说第三个寓意——
西方主流的传统基督教，认为苹果即《圣经》中，亚当和夏娃偷吃的禁果。
世俗人类诞生以前，亚当和夏娃在伊甸园无忧无虑。
可吃了禁果之后，就产生诸多复杂情感，遁入一种人间的尘世生活。
苹果，象征智慧、美丽、心爱之物。
同时，它也引来尘世的纷争。
因此，《妖猫传》虽然包含推理元素，但其实早在开头就已经暗中剧透。
主创报幕结束后，摇摇欲坠的苹果轰然落下，遁入灰暗的尘世之中。
这颗苹果，正是杨玉环（张榕容 饰）。
以下内容含剧透，但对关键点有保留，因此建议未观影者也可阅读
贞元二十一年，距离杨玉环之死已过三十载。
倭国留学僧空海（染谷将太 饰）入唐，与诗魔白乐天（黄轩 饰）结识，意外卷入三十年前的旧事。
某种意义上，白乐天（白居易）其实就是陈凯歌本人。
他就是自信的狂士，渴望「梦回唐朝」的文化人。
白乐天用诗作《长恨歌》还原梦中的开元盛世，陈凯歌则以电影《妖猫传》将那幻梦显现——
骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足可惜，我并没有白乐天的才华。
我很难找到十分恰当的语言，描述陈凯歌拍出的「极乐之宴」。
几乎是跪着看完。
长安城，仿佛立于世界之巅。
实景宫廷中，万邦来仪。
有美人，有少年，有仙境浮于半空，如梦似幻。
在这瑰丽的场景里，更有仙人李白，吟诵出卓绝的诗句——
云想衣裳花想容这是只有东方导演，才有可能拍出来的画面。
东方美学，被运用到极致。
极致。
极致。
凭什么强调三遍？
「极乐之宴」的三十年后，春琴（张雨绮 饰）的一个两秒钟回眸，被陈凯歌要求反复拍摄N遍。
态度如此较真，得到的效果是——
面容似风而动。
回眸一笑，百媚生。
拍完《妖猫传》，张雨绮调侃道：
这是我第一次觉得，自己可以息影了我终于从演员，成为一个真正的艺术家这是对唐朝之美的表达。
但，如果只拍美好一面，只拍象牙塔、乌托邦，那就不是陈凯歌。
陈凯歌的电影，普遍有一个共通主题——
先表达美好的人事物，再让世俗的丑恶和命运与之搏斗，最终于搏斗中使美好之物升华至一种「物哀」的境界。
《黄土地》的翠巧；《霸王别姬》的程蝶衣；《无极》的倾城；《搜索》的叶蓝秋。
她们生来都是艺术与美的女性象征，却在尘世屡遭摧残，反抗过程难逃毁灭。
严歌苓说过：超级大师一般都用女性做主角。因在以男权为主流的社会，女性的处境常被边缘化，情感复杂且有爆发点。
《妖猫传》中，春琴虽然美如尤物，让她的丈夫陈云樵（秦昊 饰）爱不释手（此成语用到人身上，已含贬义）。
可当妖猫来临时，陈云樵就将她弃之不顾，甚至把招来横祸的责任推卸于她。
在陈云樵眼中，春琴并非是人，倒更像一个宠物。
开个脑洞的比喻——
动画片《河童之夏》中，有个小男孩，每天跟爱犬嬉戏玩耍、乐此不疲。后来，小男孩遭同学欺负，可是他打不过同学，于是就把怒火移驾到爱犬身上：“都怪你！看我不打死你！”新中国以前，中国女性的命运，大抵如同这只犬。妖猫附身于春琴，时而是猫，时而为人。
最后，她被癫狂的陈云樵亲手杀死。
这是在暗喻杨玉环的命运，同时也象征万千被关在囚笼的中国女性。
注意陈云樵杀春琴时的动作——
链条栓在春琴脖子上，陈云樵用力拉，像对待牲畜。
《妖猫传》承继了与陈凯歌之前作品相同的女性宿命表达。
我们回到三十年前，看看杨玉环的宿命。
杨玉环是被活埋的。
这位绝世美女，从刚入宫时起，就已然被活埋。
李隆基（张鲁一 饰）时常送她礼物，并问她：喜欢吗？
虽这么问，但李隆基是皇帝，她没权利说不。
库布里克说过：当人不能选择的时候，也就不再是人了。
因此，李隆基在杨玉环身旁时，怀里总是抱着一只象征性的猫。
我可以爱抚，你不能闪躲。
「极乐之宴」后，阿部仲麻吕爱上杨玉环，他勇敢走到贵妃的房间，却看到李隆基。
李隆基明白阿部仲麻吕的心思，随之挽起杨玉环的手，说道——
你要记住
贵妃，永远都不会是一个人
这是一语双关。
一方面，强调贵妃并不是人，是宠物。
另一方面，强调贵妃永远都是自己的附属。
李隆基和杨玉环，世间流传的凄美爱情，就这样被陈凯歌颠覆。
真相还得回到猫身上找
（这也是一语多关，只有看懂这只猫，你才能找到本片要表达的真相）
事实上，李、杨的爱情，即使不被改编，也绝非世间大众所幻想的那种佳话。
史书记载，安禄山打响「安史之乱」后，以陈玄礼为首的禁军哗变，认为杨贵妃乃祸国红颜，不诛难以慰军心。——
唐玄宗接受高力士的劝言
为求自保，赐死了杨贵妃
为求自保，杀死与自己相守的爱侣。
如此薄情寡义，让你想到谁？
《霸王别姬》的段小楼，为求自保揭发程蝶衣和菊仙。
和段小楼一样，李隆基只是假霸王而已。
盛世之时，杨玉环的美，是大唐荣耀。
祸端来临，杨玉环的美，是罪恶源泉。
可是，事实果真如此吗？
一个妃子，真有毁灭王朝的力量吗？
这世间力量最强大的，究竟是什么？
《妖猫传》的一大看点，是极具东方色彩的视觉奇观。
神魔斗法，由虎变花，艺术想象使人连连惊叹。
但纵观全片，并没有重要人物，是被魔法毁灭的。
陈云樵杀死春琴，是自身心魔被妖猫催生。
李隆基活埋杨玉环，是为求自保的人性贪婪。
杨玉环并不会施展魔法，是安禄山为了得到她，才举兵引起天下大乱。
多年以后，杨玉环的灵魂早已飞升仙境，可妖猫还是守着她的躯壳危害人间。
色本是空。
世间万物，皆由心生。
比魔法更可怕的，是人的心法。
人心生出恶念，才是毁灭一切的根源。
在由权力架构而成的社会体系中，责任常常被无端推到弱向一方。
也就是女性。
电影最后，白乐天对空海说，《长恨歌》并非自己的作品，而是由白龙（刘昊然 饰）写就而成（此处为关键点，本文暂不剧透）。
正如同，某种意义上，《妖猫传》也可不看作是陈凯歌的作品。
它是由伟大的作者——「历史」写就而成。
翻开史书，杨玉环的悲剧，同样发生在苏妲己、陈圆圆身上……
可惜的是——
大多数创作者，并不能跳出「人心」的怪圈。
还仍然习惯把过错归于无辜的「苹果」。
仿佛美丽的她们，才是罪魁祸首。
就像今天仍有女性，被男人强暴之后，反倒要被怪罪：让你再穿这些不三不四的衣服！电影《嘉年华》
用电影为中国文化发声，为美好的艺术发声，为边缘的弱者发声。
这是陈凯歌永恒的创作初衷。
《道士下山》中，何安下下山之前，师父送给他十四个字：
不择手段，非豪杰
不忘初心，真英雄
若是纵观陈凯歌作品编年史，我们会发现如今年逾六旬的他，当之无愧为真英雄。
在我看来，《妖猫传》会拥有极长的艺术生命。
它注定要在中国影史定格长存。
因它体现出，前所未有的东方质感。
它用抽象的画面，还原、再现、记录了我们最伟大的时代。
这比《芳华》还原七、八十年代，还要更难N倍。
但它做到了。
它是电影版的《长恨歌》。
壮丽，恢弘，深沉，哀婉。
有人说，陈凯歌真笨，居然用六年时间去建造电影场景。
陈凯歌回答——
我说这不是电影场景
这是我梦中的唐朝
为什么，我们那么渴望「梦回唐朝」？
富有，诗意，美轮美奂，只是因素之一。
更重要的，是包容。
豆瓣上，现今之世，我居然看到一些这样的评论——
中国历史那么多不拍
非要用这么大阵仗拍个日本人的小说，值得吗？
此文还有长评，洋洋洒洒，评头论足。
不过是在说，中国人不该追捧日本作品。
不过是在表达，自己多么狭隘、可笑、可悲、可叹。
唐朝何以伟大？
因为自信。
因为自信，所以胸怀宽广，所以不怕被同化，不怕丧失主体性。
正如大海一样，容纳百川，不怕吞噬。
在这个极度「鄙雅」的今天，我们需要回望唐朝。
需要向唐朝学习，如何去尊重文化。
唯有如此，我们这个国家，才能真正算是伟大。
就像陈凯歌所说的——
如果一个朝代尊重文化
我就认为那是一个伟大的朝代